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Mi mamá creció en un pequeño 
pueblito sin luz, drenaje, grandes 
tiendas, ruidos de motores ni gen-

te corriendo a todos lados. Su país de la 
infancia fue el río, el cerro, las tormentas, 
los sonidos de la noche, las estrellas y los 
ciclos de la tierra. Ella generó un profundo 
amor y apego al territorio desde su infan-
cia, tal como pasó con otras personas que 
conozco y que llamamos defensoras.

Pequeñas Juanitas, Tibus, Lupes, Liliths, 
Marisas, y pequeños Alejandros, Enriques, 
Ezequieles y Josés crecieron para ver sus 
bosques amenazados por la tala, sus tie-
rras muertas por químicos, sus ríos con-
taminados por la industria, sus laderas 
convertidas en vertederos o sus campos 
atravesados por gasoductos. Pero el cariño 
a ese país de la infancia los puso en pie de 
lucha para defender su casa, su vida y su 
alegría. Y ahí siguen.

Pero, ¿qué pasa con las niñas y los ni-
ños que no tuvieron río, cerro ni ciclos de 
la tierra para conocer y aprender a amar, 
sino territorios devastados, enfermedad y 
muerte?

Pensemos, por ejemplo, en uno de los ca-
sos más graves de nuestro estado, el de la 
contaminación del río Santiago. Ya desde 
2009 la Comisión Estatal de Derechos Hu-
manos de Jalisco documentaba las graves 
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Infancia y territorio
Por todo Jalisco han surgido y conti-

núan surgiendo espacios donde niñas 
y niños no solo construyen parte de su  
país de infancia, sino que lo hacen en cla-
ve de defensa de sus territorios. Así, como 
si fuera un juego, niñas y niños de San Juan 
Bautista de la Laguna visten su Arco para 
las fiestas a fines de enero. Bordan fotos 
antiguas del río y montan nuevos tende-
deros de sueños en El Salto. Caminan su 
bosque en Juanacatlán. Así también gra-
ban podcast de sus conversaciones con el 
río, hacen animación en sus propios cana-
les de internet ¡y hasta arman pequeños 
baños secos como proyectos en la escuela! 
Así también mi hija camina los pasos de 
su abuela.

Estos procesos abren espacios para es-
cuchar lo que niñas y niños tienen que de-
cir. Para que expresen lo que sienten. Para 
que desarrollen diferentes habilidades y 
destrezas. Para que hagan comunidad. Y 
entre juegos florece la esperanza de cons-
truir el imprescindible relevo generacio-
nal para mantener todas estas luchas por 
la vida. 
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violaciones “a gozar de un ambiente sano 
y ecológicamente equilibrado, a la salud, al 
agua, a la alimentación, al patrimonio, a la 
legalidad, a la seguridad social, al desarro-
llo sustentable, a la democracia, al trabajo, 
a tener una vivienda en un entorno digno”.1 
En el caso de niñas y niños también se vul-
neraba su derecho a un nivel de vida ade-
cuado para su desarrollo físico, espiritual, 
moral y social.

Existe otro grado de complejidad: lo di-
fícil que es defender algo que no amas, y 
lo difícil que es amar algo que no conoces. 
Niñas y niños que, en lugar de soñar con 
el río, respiran día y noche los olores tó-
xicos que hoy emanan de él. ¿Qué país de 
infancia crece en sus apegos? ¿Cómo cre-
cerá el amor que sostiene las luchas por 
defenderlo?

Es aquí donde entran en escena todas 
esas colectividades, redes, comunidades 
—o como decidan nombrarse— que resis-
ten donde el despojo, el extractivismo, el 
agravio y la violencia son normalidades 
impuestas. Esas colectividades que com-
parten desde la cotidianeidad y enseñan ha-
ciendo, en las que las tradiciones se trans-
miten de boca en boca y de generación en 
generación para construir ese poderoso 
“nosotros”; el del conocimiento colectivo 
que reproduce la vida y la alegría.
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