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Olerán a flores, a hierba con rocío y a 
mar o bosque o cerro o desierto o 
a lo que sea que las rodea. Nos da-

remos cuenta de lo que cocinan nuestros 
vecinos, de qué tanto ajo usaron, de quién 
hizo carne asada. Nuestra ciudad será un 
museo de aromas, conformado por remo-
linos renovados con los cambios de tem-
porada, perfumada con la llegada de las 
flores de los cítricos, y con niñas y niños 
que sabrán que mayo huele a flor de hui-
zache y junio a tierra mojada. La memoria 
de los aromas que respiraron nuestros an-
cestros volverá con fuerza, recordaremos 
que hay aromas exclusivos de la noche y 
otros reservados para quien se despierta 
con el sol.

La ciudad sin autos huele a flores, sin es-
capes y sin el aroma del concreto sobado 
por el hule de las llantas, sin el plástico 
de sus molduras calentándose. Lo que vi-
viremos será una salida de la monotonía 
impuesta por un autoritario modelo de 
deficiente transporte. No hay respuesta 
climática posible sin la transformación 
profunda de nuestro actual modelo de 
movilidad. Esta transformación no impli-
ca la electrificación de los autos, sino su 
eliminación. El costo energético de su fa-
bricación, el espacio que demandan, sus 
llantas que son prácticamente imposibles 
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a los niños y los condenan a espacios ce-
rrados y pantallas. Esta otra ciudad los 
sacará para llenar los juegos que habrá 
en cada esquina, para escalar los árboles 
y llenarse las manos y las bocas de to-
mates y moras; para perseguir escaraba-
jos y descubrir cuáles flores prefieren las 
abejas. Hay abundancia de futuro cuando 
rompemos los moldes que nos impuso 
el modelo económico que nos trajo a la 
crisis que vivimos. Cuando imaginamos 
libremente, se antoja el futuro.

La discusión de movilidad cae en la 
trampa de pensar la crisis climática como 
un problema de emisiones, donde lo im-
portante es seguir haciendo lo mismo, 
pero ahora sin dióxido de carbono. Este 
reduccionismo invisibiliza el modelo 
económico centrado en la extracción, el 
consumo, la productividad y su obsesión 
por crecer como tumor. El decrecimiento 
frente a la crisis climática también pide 
nuevas velocidades y nuevos criterios 
para desplazarnos o no; pide la radical 
posibilidad de vivir en ciudades cuyas ca-
lles no sean letales y que huelan a azar 
y jazmín. 

de reciclar, y la manera en la que deforman 
nuestras ciudades, los vuelven inviables 
frente a la necesidad de un planeta vivo.

Más allá del miedo que implica perder 
a un protagonista de nuestras calles, el 
reto es un catalizador para la imaginación. 
He realizado talleres sobre el futuro que 
queremos para nuestras ciudades en dis-
tintas partes del país; el resultado siempre 
se parece: nadie extraña los coches cuan-
do hay opciones de transporte público y 
cuando las calles se llenan con un mon-
tón de flores y huertos. A pesar de los dis-
tintos entornos, la imaginación nos lleva 
a lugares casi idénticos; las diferencias 
se quedan en los huizaches que llenan 
Chihuahua, en los tamarindos en La Paz, 
en las ceibas para Playa del Carmen y en 
los manglares en Tabasco. Al final quere- 
mos lo mismo.

La imagen de estas ciudades libradas 
de autos les sonará a algunos ociosa e 
infantil, y tendrán razón, pues en realidad 
lo es. Es una idea en la que abunda el 
ocio, donde el tiempo no vale, sino que se 
disfruta; pasa lento con las temporadas y 
con el crecer de las plantas y sus frutos,  
y hay razón para estar distraído y para 
maravillarse con lo que nos rodea. Es in-
fantil, radicalmente infantil, a diferencia 
de nuestras ciudades cochistas que odian 
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