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Recuerdo la primera vez que fui a tra-
mitar mi tarjetón para poder esta-
cionarme en los lugares de personas 

con discapacidad, fue en 2018. Recuerdo 
una rampa tan empinada que parecía una 
metáfora de lo que significa buscar justi-
cia en este país. Irónicamente, ese trámite 
que “garantiza la accesibilidad” fue, en sí 
mismo, un recordatorio de lo inaccesible 
que sigue siendo México para quienes ha-
bitamos un cuerpo distinto.

En México vivimos más de 22 millones 
de personas con discapacidad,1 enfrentán-
donos a barreras sociales, físicas y estruc-
turales que nos limitan día a día. Entrar a 
un edificio, a un museo, a un restaurante 
o a un parque parece algo simple... has-
ta que tienes una discapacidad. Entonces 
todo se vuelve un recorrido de obstáculos: 
rampas empinadas, escalones imposibles, 
puertas que pesan más que la empatía y 
espacios tan reducidos que te recuerdan, 
sin decirlo, que ese lugar no fue pensado 
para ti. Esta realidad va más allá de la mera  
incomodidad física: es un golpe a la dig-
nidad y a la autonomía; es la negación 
del derecho a participar plenamente en 
la vida social, cultural y recreativa, la im-
posición de una limitación externa que se 
suma a la condición de discapacidad, mul-
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tiplicando los desafíos y profundizando la 
sensación de aislamiento.

La falta de accesibilidad universal no es 
solamente una cuestión de diseño, sino 
un reflejo de una sociedad que aún no ha 
integrado plenamente la diversidad en su 
concepción. Es una deuda pendiente que 
afecta a millones de personas, recordán-
donos que la inclusión va más allá de las 
buenas intenciones: requiere de acciones 
concretas y conscientes en cada detalle de 
nuestro entorno.

Cuando el Estado descuida la accesibili-
dad, no se trata de una simple omisión de un 
detalle técnico o una característica secunda-
ria. La accesibilidad es un derecho humano 
esencial, una precondición para la igualdad 
y la inclusión. Su ausencia perpetúa barre-
ras que impiden el acceso a la educación, al 
empleo, a la atención médica, a la cultura y 
a la vida diaria. Implica la marginación y la 
invisibilización de individuos, creando un 
entorno donde su existencia plena y su con-
tribución potencial a la sociedad son siste-
máticamente limitadas o ignoradas.

Tristemente, en nuestro país la accesibi-
lidad es un lujo, cuando debería ser un de-
recho. ¿Cómo garantizamos que todas las 
personas con discapacidad tengan acceso 
pleno a una vida digna? ¿Cuándo empe-

zaremos a saldar la deuda histórica que 
este país sigue posponiendo? Preguntas 
que a lo largo de mi camino como activis-
ta y persona con discapacidad me siguen 
rondando por la cabeza. Porque mientras 
las rampas no existan, mientras las leyes 
se tarden y la justicia no llegue, siempre 
habrá manos que sostienen, personas que 
acompañan y voces que resisten. Y tal vez 
ahí, en esa solidaridad que se multiplica 
incluso donde no hay accesos, la justicia 
todavía sea posible. He descubierto a lo 
largo de mi vida que la comunidad puede 
crear espacios de apoyo. Son esos gestos 
humanos, en la empatía y en la voluntad 
de ir más allá de lo establecido, donde he 
encontrado que la chispa de un cambio 
verdadero puede comenzar a encenderse. 
La inclusión va más allá de rampas y leyes: 
se trata de mirar al otro, de reconocerlo, 
de darle su valor y dignidad en nuestra 
sociedad. Cuando logremos entender que 
la accesibilidad no solo se trata de cons-
truir rampas y poner elevadores, entonces 
podremos decir que la justicia dejó de ser 
promesa y comenzó a verse como una rea-
lidad a la que podríamos aspirar. 

1. Yo También. No son 20 millones de pcd en México: ¡son 22! 
https://bit.ly/49EgDKo

https://bit.ly/49EgDKo

